„Unschuld“ von Takis Würger

„Irgendwie liegt in einer sauberen Niederlage auch eine gewisse Würde.“ (S. 121)

Fünfunddreißig Tage. Dann wird Florentin Carver hingerichtet, verurteilt für den Mord an dem sechzehnjährigen Casper Rosendale. Seine Tochter Molly ist dreiundzwanzig und lebt in Astoria, Queens, in einer Kellerwohnung unter einer Schwulenbar, die sie sich mit ihrem Onkel Mick und zwei Katzen teilt. Es ist laut dort, das Tageslicht dringt nie herein aber Molly liebt diesen Ort.

Mick war als Entwicklungshelfer in Bagdad und ist mit einer Posttraumatischen Belastungsstörung zurückgekehrt. Seither spricht er nur das Nötigste, hat New York nie wieder verlassen und wischt nachts durch leere Büros. „Molly liebte ihn. Er log nie.“ (S. 10) 

Zwei Sätze, mehr braucht Würger nicht, um das moralische Koordinatensystem seines Romans festzulegen. Denn die Lüge hat in Mollys Leben eine Herkunft. Als sie fünf ist, verlässt die Mutter sie und den Trailerpark, angeblich nur, um Kaugummi zu holen. „Molly hörte die Lüge in der Stimme ihrer Mutter“ (S. 22), und wer schon als Kind gelernt hat, Lügen am Klang zu erkennen, verlernt dies nie wieder.

Von da an passt das Mädchen auf den Vater auf. Er selbst nennt sich ihr gegenüber Seepferdchenpapa, weil bei diesen Tieren der Vater die Jungen allein großzieht. Das Bild ist zart, beinahe kindlich, und Molly dreht es um: Wo der Vater sich als Beschützer sieht, wird die Tochter zur Hüterin des Vaters. Das kleine Glück im Trailerpark zerbricht trotzdem, und der Roman lässt keinen Zweifel daran, dass Unglück, das einmal eine Adresse kennt, gern wiederkommt. 

Florentin landet in der Todeszelle, Molly im Kellerloch von Mick, dem Bruder ihres Vaters. 

Erst kurz vor der Hinrichtung kann sie sich nicht länger vor sich selbst verstecken. Mithilfe einer Zeitungsredakteurin nimmt sie unter falschem Namen eine Stelle als Hausmädchen bei den Rosendales an, um dort nach der Wahrheit zu suchen.

Takis Würger, 1985 in Hohenhameln geboren, kommt aus der Reportage. Er berichtete aus Afghanistan, Libyen und dem Irak, er wurde unter anderem mit dem Deutschen Reporterpreis ausgezeichnet und ging mit 28 Jahren nach Cambridge, um Ideengeschichte zu studieren. Auf das Debüt „Der Club“ folgte 2019 „Stella“, das einen heftigen Feuilletonstreit auslöste, später „Noah“, „Unschuld“ und zuletzt „Für Polina“, ein Nummer-eins-Bestseller. 

Kaum ein deutschsprachiger Autor seiner Generation spaltet Kritik und Publikum so verlässlich. Für „Unschuld“ hat Würger mehrere Monate im Hudson Valley recherchiert, und vor dem Hintergrund seiner Kriegsreportagen ist es wohl kein Zufall, dass ausgerechnet ein Heimkehrer aus Bagdad die moralische Instanz dieses Romans bildet: Mike, ein Mann, der kaum spricht aber einen verlässlichen inneren Kompass besitzt.

Der Blick des Reporters zeigt sich vor allem in den Schauplätzen. Würger erzählt bildreich von jenen Orten, die so typisch amerikanisch sind, dass man sie zu kennen glaubt, bevor man sie betritt: hier der Trailerpark, dort die Anwesen der Superreichen. Zwischen einem Waffenlobbyisten und dem, was man in den USA „white trash“ nennt, liegt ein Gefälle, das sich förmlich spüren lässt; schon der Begriff, weißer Abfall enthält die ganze Verachtung einer Gesellschaft. 

Ebenso spürbar wird das emotionale Gefälle zwischen denen, die ihr Glück dem Nichts abringen müssen, und denen, die es in der Übersättigung suchen. Allerdings verteilt Würger diese moralischen Gewichte allzu plakativ. Auf der einen Seite stehen die Armen, deren Güte aus der Not zu wachsen scheint, auf der anderen die Reichen, deren Kälte mit dem Vermögen zunimmt. Gut und Böse sind hier nach Wohnadresse sortiert, und wo die Wirklichkeit eine Palette an Grautönen hervorbringt, bleibt der Roman beim Kontrast. 

So gerät das Gesellschaftsporträt stellenweise zur Versuchsanordnung, deren Ergebnis man früh ahnt.

Wo der Roman punktet, ist beim Tempo, dass sich nicht nur aus dem häufigen Wechsel zwischen der Zeit des Mordes und der Gegenwart speist. 

Es kommt auch aus der Frist selbst, die im Hintergrund tickt wie ein Uhrwerk. Mit jedem Kapitel rückt der Tag der Hinrichtung näher, die Spannung steigt, und man hofft mit Molly auf ein Happyend.

Strukturell erinnert das Buch an Filme wie  „Das Leben des David Gale“ oder „Ein wahres Verbrechen“.

Ab einem gewissen Punkt ist das Ende absehbar. Was dafür entschädigt, ist die Sprachmelodie, die sehr zart und zerbrechlich herüberkommt und voll ins Herz trifft. Würger setzt einige Szenen, deren Wirkung aus ihrer Zurückhaltung kommt und rührt zu Tränen.

Die Figuren sind genau gezeichnet, und unter der Krimioberfläche durchzieht den Roman eine dichte Themenlage von Macht und Ohnmacht, Medikamentenabhängigkeit, dem Waffenbesitz, den der Zweite Zusatzartikel legitimiert, und der Umgang damit, schließlich eine Erbkrankheit, die über Lebensläufe entscheidet, bevor sie begonnen haben. 

In einem Nachwort liefert Würger die Fakten zu Krankheit, Medikamenten und Waffen nach, als traue der Reporter dem Romancier nicht ganz.

Wer am Ende unschuldig ist, verrät diese Rezension nicht. Die eigentliche Frage stellt ohnehin der Titel: ob es in dieser Welt aus Trailerparks und Anwesen überhaupt jemanden gibt, dem dieses Wort vollumfänglich zusteht.